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Universidad de Zaragoza
RESUMEN:
El pensamiento utópico es una presencia absoluta a lo largo de la tradición occiden-
tal. Sin embargo, una fuerte crisis se presenta en el siglo XX en la literatura y la  losofía: 
Mannheim constata esta crisis y otros autores subrayan su consideración, aunque Bloch 
edite El principio esperanza en los años sesenta. La crisis es potente y será en el mundo de 
la literatura donde se expresará: O'Neill, Beckett… Esta artículo considera las razones de 
la crisis y, al mismo, tiempo, analizando sus presupuestos  losó cos, propone la única po-
sibilidad para superar tal crisis a partir de la relación de la diferencia y la identidad política 
en un juego trágico y polémico.
ABSTRACT:
Utopian thought has been present throughout the Western tradition. However, it un-
derwent a strong crisis in the twentieth century, in the  eld of literature and philosophy. 
Mannheim notes this crisis, and other authors underline its importance, even if Bloch pu-
blisher “The principe of hope” in the nineteen sixties. The crisis is a poweful one, and is 
expressed in the world of literature by writers such as O’Neill and Beckett. This article 
considers the reasons for the crisis and at the same time, analysing its philosophical tenets, 
suggest that the only way to overcome it is through the relation of difference and political 
identity from a tragic and polemical perspective.
1 Pre ero el empleo del término eutopía (buen lugar) al de utopía (no lugar) para intentar 
evitar el innegable tono peyorativo del que está cargado utopía y del que carece, obviamente, 
eutopía. El título de la obra de Moro, que da título genérico a este tipo de aventuras literarias y 
 losó cas, era inicialmente Nusquema, pero, como apunta Antonio Poch, introductor meritorio 
de una de las muchas ediciones españolas de la obra, “antes de pasar a la imprenta recibe el título 
griego de nitivo de Utopía (<en ningún lugar>), lo que le permitirá jugar con el similar término 
de eutopía (<en el mejor lugar>)”, “Estudio preliminar” a T. Moro: Utopía, Madrid, Tecnos, 
1987, p. LVI.
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1. De la euforia al desamparo.
Resulta reveladora y dramática la consideración ﬁ nal con la que Mann-
heim cerraba el capítulo IV de su Ideología y utopía: “la desaparición com-
pleta del elemento utópico, del pensamiento y de la acción de los hombres 
signiﬁ caría que la naturaleza y el desarrollo humano tomarían un nuevo ca-
rácter. La desaparición de la utopía causa un estado de cosas estático en el que 
el mismo hombre no llega a ser más que un objeto. (…) De este modo –con-
tinuaba- después de un largo desarrollo, tortuoso, pero heroico, precisamente 
en la etapa más elevada de su conciencia, cuando la historia está dejando de 
ser un destino ciego y llegando a ser, cada vez más, la propia creación del 
hombre, con el abandono de las utopías, el hombre perdería su facultad para 
conﬁ gurar la historia y, con ello, su capacidad para comprenderla”2. Diagnós-
tico nada desafortunado por lo que se reﬁ ere a la constatación de un horizonte 
en el que, en efecto, la ventura o tensión utópicas padecían un desfallecimien-
to radical. Como puede comprenderse, la advertencia pesarosa de Mannheim, 
que discurría paralela a la reivindicación del intelectual como origen de una 
deseable renovación -muy cercana a la solicitud husserliana del carácter de 
“funcionarios de la humanidad” para los ﬁ lósofos, que trenza las intenciones 
fundamentales de su Crisis- no estaba motivada por la mera impresión de un 
cambio en las vivencias socio-culturales. 
A lo que Mannheim apuntaba es, estrictamente, al desvanecimiento de una 
de las potencias antropológicas que habían alimentado los fragores de la historia. 
Subrayando el carácter de la utopía como proyecto desproporcionado “con res-
pecto a la realidad dentro de la cual tiene lugar”3, aunque vinculado a la estructura 
social –debido a lo cual, por ejemplo, la idea del amor fraternal cristiano no puede 
ser escuchado en una sociedad que se base en la servidumbre feudal4-, como so-
cialización de un horizonte y como expresión plenaria de la vivencia individual, 
Mannheim pretendía ni más ni menos que reforzar la idea del hombre-historia 
como determinada por las tensiones entre ideología y utopía, marcando la funda-
mentalidad de la segunda proyección. Podría hablarse, en consecuencia, de una 
humanización de la utopía que parece presentarse como atmósfera epocal.
En efecto, en ámbitos intelectuales muy diferentes se está procediendo 
a un movimiento similar 5. Así, por ejemplo, P. Tillich introducía su “Crí-
2 Mannheim, K., Ideología y utopía, Madrid, Aguilar, 1966, pp. 339-340.
3 Ibíd., p. 260.
4 Cfr. Ibíd., p. 263.
5 La inicial versión de IU apareció en Bonn en 1929. Una segunda edición, muy modi-
ﬁ cada –toda la primera parte es un añadido-, apareció en Londres en 1939, donde Mannheim se 
había exiliado después de la subida de Hitler al poder. La quinta parte de IU es un resumen de 
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tica y justiﬁ cación de la utopía” con el siguiente reconocimiento –que es 
una pertinente declaración de intenciones: “un análisis completo de la uto-
pía implicaría mostrar, en primer lugar, que está enraizada en la naturaleza 
misma del hombre, porque es imposible entender lo que signiﬁ ca para el 
hombre <tener utopía> con independencia de este hecho fundamental. Tal 
análisis implicaría mostrar después que es imposible entender la historia sin 
la utopía, porque ni la conciencia ni la acción históricas pueden tener pleno 
sentido sin tomar en consideración la utopía, tanto en el principio como al 
ﬁ nal de la historia”6. La humanización de la utopía, en tanto señalización 
de su presencia como productora de las tensiones que alimentan el devenir 
socio-histórico, alcanza un estatuto teórico que tan sólo aparecía como su-
gerencia infundada en las ofertas utópicas históricas –de Bacon o Moro a 
Cabet o Morris. Marginal a las orientaciones de Mannheim y de Tillich, la 
fundamental obra de Bloch, aparecida en 1959 con el sugerente título de 
El principio esperanza, incidía en la cuestión y en la búsqueda de un rigor 
fundamentador de la utopía comprendida como sueño diurno. Resulta reve-
ladora la proximidad de los análisis de Mannheim y de Bloch, pues también 
éste subraya la virtualidad de lo utópico en tanto en cuanto se vincule a lo 
real-posible y la urgencia de la socialización como condición de posibili-
dad de su materialización social. Si Mannheim había escrito que las clases 
sociales “solo pueden transformar eﬁ cazmente la realidad histórica cuando 
sus aspiraciones son encarnadas por utopías adecuadas a la situación cam-
biante”7, puede leerse en El principio esperanza que “el punto de contacto 
entre el sueño y la vida –sin el cual el sueño no es más que utopía abstracta 
y la vida solo trivialidad- se halla en la capacidad utópica reintegrada a su 
verdadera dimensión, la cual se halla siempre vinculada a lo real-posible”8. 
La atmósfera teórica trasciende lo anecdótico. Y si Mannheim había dife-
renciado cuidadosamente entre lo ideológico y lo utópico debido al carácter 
individual y colectivo que los demarcan, es obvio que el marxismo de Bloch 
le exige caracterizar con fuerza el valor colectivo de los horizontes utopi-
zantes: “no obstante, sin la fuerza de un yo y de un nosotros detrás, la misma 
esperanza se hace desvaída”9, escribe. El fundamento del análisis y la va-
loración es el mismo: “el mismo todavía-no-consciente tiene que ser en su 
la Wissenssoziologie aparecida en 1931. La versión hoy difundida es la de la deﬁ nitiva edición 
inglesa de 1954. Citamos por la traducción española de esta edición.
6 Tillich, P., “Crítica y justiﬁ cación de la utopía”, en Manuel, Frank E. (comp.): Utopías 
y pensamiento utópico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 351.
7 Mannheim, K., op. cit., p. 278.
8 Bloch, E., El principio esperanza, I, Madrid, Aguilar, 1977, p. 135.
9 Ibid., p. 136.
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acto consciente, y por su contenido, sabido: como aurora aquí, y como algo 
laboral allí. Y con ello se llega al punto en el que precisamente la esperanza, 
ese peculiar afecto de espera en el sueño hacia delante, no aparece ya… tan 
solo como un mero movimiento circunstancial del ánimo, sino consciente-
sabida, como función utópica”10. Podría hablarse con notable exactitud de 
una antropologización de la proyección utópica y, al respecto, Jameson lo 
has certiﬁ cado a propósito de Bloch: “to see traces of the Utopian impulse 
everywhere, as Bloch did, is to naturalize it and to imply that is somehow 
rooted in human nature”11.
La función utópica deviene humanización del sujeto social: “Utopias 
have always been part and parcel of the human condition. A World without 
utopias is almost inconceivable”12, sentencia Michael H. Jacobsen. No es de 
extrañar, por lo mismo, que se haya procedido a una historización de los pro-
yectos utópicos. Rebasando los meros análisis morfológicos y retóricos, el 
momento histórico que se ha personiﬁ cado en la instancia Mannheim-Bloch 
afronta la necesidad paralela de diseñar las variaciones culturales: la aventura 
de lo humano es la aventura de los proyectos utópicos. 
Las aproximaciones son numerosas. A. Monclús ha ofrecido en El pen-
samiento utópico contemporáneo una revisión centrada y sucinta de los pe-
riodos referidos a la modernidad tardía, haciendo hincapié en la fervor del 
clímax que se alcanza en el siglo XIX y en el posterior anticlímax que sugiere 
“una triste conclusión, no es el tiempo de la utopía como protagonista del 
ritmo histórico. Es el anticlímax”13. Mannheim, a quien hemos tomado como 
instrumento inicial de nuestra aproximación, establecía por su parte una perio-
dización detenida del proyecto utópico en el mundo moderno, diferenciando 
con cuidado el quiliaísmo anabaptista que encontraría una fácil familiaridad 
en la estrategia bakuninista, el utopismo humanitario liberal, la propuesta con-
servadora y la socialista-comunista. Frank E. Manuel ha propuesto otra perio-
dización –utopías de la felicidad tranquila, utopías socialistas y deterministas 
y utopías psicológicas y ﬁ losóﬁ cas14- y desarrollado junto a Fritzie P. Manuel 
l más voluminosa descripción de las mismas. Y, en ﬁ n y por no alargar inne-
cesariamente las referencias, Jean Servier llevó a cabo una polémica historia 
10 Ibid., p. 133.
11 Jameson, F., The Archaeologies of the Future, London-New York, Verso, 2005, p. 10.
12 Jacobsen, M. H., “The Activating Presence -¿What Prospects of Utopia in Times of 
Uncertainty?”, en Polish Sociological Review, 3, 2006, p. 337.
13 Monclús, A., El pensamiento utópico contemporáneo, Barcelona, Círculo de lectores, 
1988, p. 117.
14 Manuel, Frank, E., “Hacia una historia psicológica de las utopías”, en Utopías y 
pensamiento utópico, ed. cit., p. 106.
157Crisis y perspectivas de la eutopía
genérica e introductoria a las utopías desde el supuesto de que la producción 
utópica es especíﬁ ca y sustancial al devenir occidental15.
Resulta extraño entonces, intranquilizador, que el caluroso recogimiento 
de la utopía haya devenido en el páramo brumoso en que el ser mismo del 
hombre en el mundo-suelo –por emplear un concepto husserliano- queda fa-
gocitado por el desconsuelo y la estupefacción. La potencia de la esperanza 
ha sido sustituida por la inquietante nocturnidad en la que nada se ve ni se 
espera. El sentimiento de desamparo se convierte en marca de la subjetividad 
que pervive y anhela en la postmodernidad tardía.
Acaso nadie como Cioran haya transcrito el testimonio de la novedad. 
No se trata tan solo de constatar un cambio en las vivencias. Lo esencial es 
marcar que el mismo implica una reconversión radical de la consideración teó-
rica de las relaciones hombre-mundo. La obra de Cioran publicada en 1960, y 
titulada Historia y utopía representa una de las confrontaciones más violentas 
y contaminadoras contra lo que he venido denominando humanización de la 
utopía. Cioran es la rigurosa antítesis de la instancia Mannheim-Bloch.
Es interesante considerar el capítulo titulado “Mecanismo de la utopía”. 
Son páginas terminantes –dejemos a un lado su visceralidad testimonial. Cio-
ran conﬁ esa su sorpresa al pensar que “siendo la sociedad lo que es, algunos 
se hayan esforzado en concebir otra, diferente. ¿De dónde puede provenir 
tanta ingenuidad o tanta locura?”16, se pregunta. Su confrontación con la lite-
ratura utópica es radical: “literatura repugnante”17 considerada genéricamen-
te, boberías infames las ofertas de Cabet, Fourier o Morris18, eﬁ caz vomitivo 
la propuesta del falansterio fourierista19, empresa destinada a desacreditar al 
intelecto las reﬂ exiones de Platón y heredadas aberraciones las que Moro re-
coge en su libro considerado fundacional20. Desde luego, el posicionamiento 
15 Cfr. Servier, J., Historia de la Utopía, Caracas, Monte Ávila, 1969, p. 14. Los oríge-
nes utópicos de la tradición occidental son considerados, por ejemplo, en H. C. Baldry: Ancient 
Utopias, Southampton, 1956; D. Dawson: Cities nof the God: Communist Utopias in Greek 
Thought, Nueva York-Oxford, Oxford U. P.; J. Ferguson: Utopias of the Clasiccal World, Lon-
dres, Thames and Hudon, 1975. La obra de F. D. Manuel y F. P. Manuel: El pensamiento utópico 
en el mundo occidental, 3 vs, Madrid, Taurus, 1981, rastrea la aventura del pensamiento utópico, 
aunque con una marcada tendencia a asimilar propuestas muy dispares bajo semejante denomi-
nación. La obra enciclopédica dedicada al tema es la d P. Versins: Encyclopédie de l´utopie et 
de la science ﬁ ction, Lausanne, L´age de l´homme: en sus casi 1000 páginas, el autor ordena las 
innumerables presencias utópicas: cabe achacar en demérito de la obra su tendencia a asimilar 
toda propuesta de otra mundanidad al pensamiento utópico.
16 Cioran, E., Historia y utopía, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 117.
17 Ibid., p. 118.
18 Cfr. ibid., p. 121.
19 Cfr. ibid., p. 123.
20 Cfr. ibid., p. 128.
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de Cioran no es superﬁ cial o momentáneo. Cuando escribe que “al abolir lo 
irracional y lo irreparable, la utopía se opone también a la tragedia, paroxismo 
y quintaesencia de la historia”, pretendiendo consolidar una ciudad en la que 
“reinaría únicamente la unidad, sin el ingrediente del azar o de la contradic-
ción. La utopía es una mezcla de racionalismo pueril y de angelizad seculari-
zada”21 está ofreciéndonos una de las claves ﬁ losóﬁ cas de su diagnóstico tan 
iracundo: la historia es confrontación marcada por la radicalidad de las subje-
tividades y todo intento de eludir dicha verdad, por dolorosa que sea, es una 
operación de encubrimiento y desdichado errar. No es preciso insistir en los 
motivos últimos del situarse ﬁ losóﬁ co de Cioran: baste recordar sus primeros 
escritos, ya contagiados por lo que habría de considerarse una de las esencia-
les marcas del siglo cuya atmósfera se conformaba las primeras décadas que 
se amasaron con destrucción y desprecio a la vida humana.
Mannheim, Bloch y Cioran son instrumentos para nosotros, síntomas de 
una alteración cuyos efectos repercuten en nuestra actualidad: de la primacía 
ontológica de la utopía se ha recorrido el largo camino hasta el descrédito 
y la normalidad del pesar al que, como se ha indicado, no pudo ser ajeno 
Mannheim. La euforia provocada por la posesión de un horizonte luminoso 
y socializado ha devenido desamparado y extrañeza y, si puede hablarse de 
una atmósfera epocal animada por la convicción de la fundamentalidad de la 
proyección utópica, es cierto que en semejante medida puede hablarse de la 
atmósfera epocal que traduce la existencia humana en precariedad y abismo.
Dicha atmósfera se alimenta en rigurosa simultaneidad con la que ins-
piró las páginas de El principio esperanza. Kraus había dejado constancia de 
esta trayectoria de agobio y desamparo. En la escena 54 del Acto quinto de 
Los últimos días de la Humanidad, el Criticón, sentado ante su escritorio lee 
el artículo que ha redactado y que concluye de esta manera: “he asumido una 
tragedia compuesta por escenas de humanidad en proceso de desintegración, 
para que la oiga el espíritu dispuesto a apiadarse de las víctimas, aunque haya 
renunciado para siempre a todo contacto con un oído humano. Que reciba la 
tónica de esta época, el eco de mi sangrienta locura que me vuelve cómplice 
de estos ruidos. ¡Que la acepte como redención!”22.
Se comprenderán las extremas diﬁ cultades de reﬂ exionar desde una pers-
pectiva ﬁ losóﬁ ca sobre el desamparo que caracteriza esta segunda atmósfera. 
Sin embargo, ha sido materia esencial en la literatura del siglo. Me gustaría 
referirme con brevedad –pues habrá ocasión en otro momento de retomar el 
asunto con más paciencia- a dos autores que convirtieron el pesar no-utópico 
21 Ibid., p. 125..
22 Kraus, K., Los últimos días de la humanidad, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 473.
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en constante obsesión de sus obras o, al menos, en ocasiones referencia aun-
que fundamental. Convoquemos a O´Neill y Beckett. 
La trayectoria del dramaturgo americano está marcada por la innegable 
y rotunda inﬂ uencia de Strindberg, cuya presencia acentúa los acentos dramá-
ticos y pesimistas de su obra. Una de las manifestaciones del desaliento de su 
teatro se centra, precisamente, en la ilustración del desamparo que provoca la 
conciencia de la crisis de los sueños. No puede ponerse en cuestión el hecho 
de que, desde el inicio de su obra, O´Neill juega con el sentimiento de la pér-
dida y la radical diﬁ cultad de consumar los sueños, pero la potencia de estos 
se mantiene en sus primeras obras aunque el entorno de sus protagonistas 
desemboque en la desventura. Es el caso esceniﬁ cado en Más allá del hori-
zonte. Robert Mayo, fatalmente enfermo, traslada sus sueños campesinos en 
esperanza baldía de un descanso eterno que entiende como última posibilidad 
de gloria: “No debéis compadecerme –les recomienza a su hermano Andrew 
y a Ruth-. ¿No comprendéis que soy feliz por ﬁ n… ¡Libre!..., ¡libre!..., libre 
de la granja…, libre para vagabundear… eternamente? ¡mirad! ¿Verdad que 
es hermoso lo que se ve más allá de las lomas? Oigo las voces de antaño que 
me llaman… ¿Y esta vez, voy! Este no es el ﬁ n. Es un comienzo libre…, ¡el 
comienzo de mi viaje! Me ha ganado mi viaje…, el derecho de irme… ¡más 
allá del horizonte!”23. Tortuoso y equívoco, el amparo de ese “más allá del 
horizonte” diluye las desavenencias existenciales.
Entre 1918 y la fecha en que O´Neill escribe Aquí está el vendedor de 
hielo (1939) el mundo ha cambiado. Política y culturalmente es irreconocible. 
Las esperanzas depositadas en el orden soviético han comenzado a debilitarse 
y la sociedad norteamericana ha sido convulsionada por la grave crisis ﬁ nan-
ciera del 29. O´Neill vive cercanamente estos acontecimientos y, de hecho, sus 
primeras intervenciones literarias están vinculadas a los empeños de Clifford 
Odets y de las empresas colectivas del voluntariamente marginal Washington 
Square Players y del más consolidado y comercial Theatre Guild. La obra del 
39, estrenada años más tarde, ilustra la consolidación de la segunda atmósfera 
que, paralela a la que se recordaba al principio, terminará por dominar el mun-
do cultural en la segunda mitad del siglo XX. El desamparo y la descreencia 
en la eutopía se conﬁ rman. 
La taberna-pensión regentada por Hope está habitada por fracasados, 
hombres asentados en el abismo de la desilusión. Sumidos en ríos de alcohol, 
tan sólo esperan a Hickey, que se acerca una o dos veces al año para invitarles 
a wiskie. Entre quienes sobreviven a duras penas destaca la ﬁ gura de Larry 
Slade. Es el personaje sobre el que conviene centrarse: se trata de un viejo 
23 O´Neill, E., Más allá del horizonte, en Teatro escogido, Madrid, Aguilar, 1963, p. 195.
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anarquista que es presentado por O´Neill como un hombre que “tiene la mi-
rada perdida, con una tolerante expresión de cansancio que asemeja su rostro 
al de un anciano sacerdote, misericordioso y fatigado”24. Sobre su carácter 
recaen las reﬂ exiones que cruzan la obra.
Todos tienen ilusiones perdidas: policías corruptos, viejos soldados 
derrotados, abogados que vieron truncado su oﬁ cio… No saben salir de su 
agobio. Acaso cuando llegue Hickey al que esperan con ansiedad… El único 
que nada espera es, precisamente, Larry Slade, el sacerdote misericordioso 
y fatigado… Es quien nos revela la inutilidad de las fantasías, de los sueños, 
el absurdo de aspirar a una eutopía. Es revelador y, obviamente, esencial, 
que sea un viejo militante anarquista, esto es, un hombre de acción. Ya no 
tiene sueños. Cuando el recién llegado Parritt le pregunta cuál es su sueño 
en esa tabernucha infernal y caótica donde todos parecen atarse vagamente 
a una aspiración, responde: “Yo soy la excepción. Gracias a Dios, no me 
queda ninguno”25.
En efecto, Parrit ha confesado previamente que “mis fantasías están 
muertas y enterradas” y que “hace mucho tiempo que corté con la Revolu-
ción” Me di cuenta de que los hombres no quieren ser liberados de sí mismos 
porque eso implicaría renunciar a su codicia, y no están dispuestos a pagar 
ese precio por su libertad”26. La caída del sueño de la subversión social ha 
devenido. Y no se trata de la posible derrota de los ideales socialistas. No se 
trata de un avatar histórico y contingente: la deﬂ agración utópica está rigu-
rosamente asentada en la inutilidad esencial del esfuerzo de transformación 
porque “los materiales con los que se ha construir una sociedad libre ideal son 
los propios hombres, pero no se puede levantar un templo de mármol con lodo 
y estiércol”27.
O´Neill conﬁ gura a lo largo de su obra el desplazamiento del sueño po-
sible y difícil hasta la evanescencia absoluta, hacia el vacío que deja en el 
desamparo. Y, desde luego, está atmósfera de vacío no será solucionada por 
el esperado Hickey, que llegará para intentar convencer a los residentes y pa-
rroquianos de la taberna de Hope de que todo es posible, de que pueden rea-
lizar sus pobres y modestas aspiraciones. Es de nuevo Larry quien lo intuye, 
lo sospecha. “Estoy seguro de que él nos ha traído la muerte”28: Hickey, el 
Iceman, el hombre de la muerte. O´Neill no es un venturoso anatomista de lo 
real. Constituye, como debe insistirse, una modélica y ejemplar radiografía 
24 O´Neill, E., Aquí está el vendedor de hielo, Madrid, Cátedra, 2001, p. 84.
25 Ibid., p. 99.
26 Ibid., p. 89.
27 Ibid., p. 103.
28 Ibid., p. 196.
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del tiempo presente. Como pretenderá hacerlo, por otra parte, Beckett. Pero 
donde en O´Neill existe nostalgia y aún el recuerdo de lo que animaba tan sólo 
encontramos resignación y querencia del vacío en Beckett. 
Los protagonistas de Esperando a Godoy lo saben. Al principio de la 
obra, cuando Estragón aﬁ rma que “no hay nada que hacer”, recibe una ro-
tunda respuesta de Vladimir: “Empiezo a creerlo. Durante mucho tiempo me 
he resistido a pensarlo, diciéndome: Vladimir, sé razonable, aún no lo has 
intentado todo. Y volvía a la lucha”29. Y, en efecto, no hay nada que hacer. 
Una espera interminable y agotadora en el vacío tan sólo sustentada en una 
reﬂ exión absoluta sobre el desamparo como estar contingente y duradero del 
ser. Al ﬁ n y al cabo, como sentenciará Pozzo, “no hablemos mal de nuestra 
época, no es peor que las pasadas”30. No se puede ir más allá, no se puede 
caminar: sólo circular pesarosamente en la conciencia de que no se puede 
caminar es el ﬁ n y el comienzo de la existencia. El sueño, la nostalgia del 
sueño y la pesadumbre de la incapacidad constituye el ritual feroz y ale-
gre de unos y otros. Pero es en Fin de partida donde Beckett describe con 
ensimismamiento atroz la imposibilidad de recuperar cualquier futuro. El 
pensamiento del futuro, del andar, es una torpe ilusión. Presos de sí mismos, 
de la ineﬁ cacia de los sueños, los protagonistas de la obra rezuman crueldad, 
indiferencia, cariño, desavenencias, rituales mil veces repetidos, carentes de 
sentido y, sin embargo, donadores de sentido en la propia y estricta carencia 
de sentido. La lucidez de Hamm es profética. Leamos con atención este 
fragmento: Hamm replica a Clov. Dice: “un día te quedarás ciego. Como yo. 
Estarás sentado en cualquier lugar, pequeña plenitud perdida en el vacío, 
para siempre, en la oscuridad. Como yo. Un día te dirás: Estoy cansado, voy 
a sentarme, y te sentarás. Luego te dirás: Tengo hambre, voy a levantarme y 
a prepararme la comida. Pero no te levantarás. Te dirás: No debí sentarme, 
pero ya que estoy sentado me quedaré sentado un poco más, luego me le-
vantaré y me prepararé la comida. Pero no te levantarás y no te harás la co-
mida. Mirarás un rato a la pared y luego te dirás: Voy a cerrar los ojos, quizá 
duerma un poco, luego todo irá mejor, y los cerrarás. Y cuando los vuelvas 
a abrir la pared habrá dejado de existir. La inﬁ nitud del vacío te rodeará, 
los muertos de todos los tiempos, resucitados, no lo llenarán, y serán como 
una piedrecita en medio de la estepa. Sí, un día sabrás lo que es esto, serás 
como yo, sólo que tú no tendrás a nadie, porque tú no habrás tenido piedad 
de nadie y ya no habrá nadie de quien tener piedad”31.
29 Beckett, S., Esperando a Godot, en Teatro reunido, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 125.
30 Ibid., p. 147.
31 Beckett, S., Fin de partida, en Teatro reunido, ed. cit., pp. 230-231.
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La atmósfera del desamparo que inquietaba a Mannheim, la exigencia 
del sueño que glosaba Tillich y el principio esperanza de Bloch han devenido 
incertidumbre, glosario pesaroso de su radical fragilidad. La literatura del si-
glo XX es, así, la cartografía de una hecatombe que afecta al estar del hombre 
en el mundo y la historia y que la ﬁ losofía había comenzado a diagnosticar 
con inquietud.
¿Cómo es posible una tal transformación?
Pueden traerse a colación, obviamente, motivaciones de naturaleza so-
cial y política. El largo devenir del siglo XX no es, precisamente, un campo 
de ﬂ orecimientos exuberantes desde el punto de vista de la fortaleza en el pen-
samiento de la eutopía. De Hitler a Camboya… Pero nada hubiera afectado 
a la potencia de tal pensamiento si las propias propuestas utópicas hubieran 
podido quedarse a salvo de la analogía entre los desafueros políticos y la 
misma ilustración utópica. Esto es, entiendo que la literatura utópica favorece 
y alienta su descreimiento. Sin llegar al enfurecido exabrupto de Cioran, acaso 
pueda pensarse que algo diabólico radica en la literatura utópica.
Quisiera subrayar algo a propósito.
2. La ubicación teórica de la eutopía
Los textos utópicos, adopten el carácter que sea, pretenden ofrecer una 
completa panorámica de las condiciones y materializaciones de la eutopía. 
Prolijos hasta rozar el cansancio de quien aborda sus páginas, como sucede 
en el Viaje por Icaria de Cabet o en Noticias de ninguna parte de W.Morris, 
descripciones morosas de una anatomía ciudadana que ni siquiera hace leve 
la simpleza de la aventura anecdótica que suele ser de naturaleza afectiva, los 
textos utópicos vienen a resultar la construcción de alguien que sueña otro 
lugar. Sin embargo, es conveniente diferenciar las marcas interminables que 
se nos ofrecen. Propongo que se diferencie entre lo que son principios morfo-
lógicos, principios conceptuales y lo que son principios activos: los primeros 
son las pinceladas que caracterizan el cuadro de la ciudad, los segundos tra-
zan los comportamientos ideales y los últimos orientan los trazos invisibles 
que permiten que la eutopía concite ilusión y fervor en los residentes, en los 
habitantes y, por repercusión didáctica y política, en los viajeros que visitan 
su geografía32.
32 No se van considerar los principios conceptuales por razones de economía textual: 
alargaría demasiado esta aproximación. Una síntesis muy centrada puede encontrarse en R. Ru-
yer: L´utopie et les utopies (1950). Remito al resumen notable de los 17 principios conceptuales 
que se encuentra en R. Mucchielli: Le mythe de la cité idéale, Brionne, G. Monfort, 1960, pp. 
95- 103.
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Quisiera referirme tan solo a una muy relevante marca morfológica de 
las eutopías. Barthes vino a reconocer que “la Mode apparaît ainsi essentie-
llment –et c´est la déﬁ nition ﬁ nale de son économie- comme un système de 
signiﬁ ants, une activité classiﬁ catrice, un ordre bien plus sémiologique que 
sémantique”33. Pues bien, los textos utópicos hacen especial hincapié en la 
moda de la eutopía. Se comprenderá que no hay rasgos comunes. Lo que me 
interesa es señalar un aspecto: la fractura que se detecta en las vestimentas. Se 
verá de inmediato la importancia de la cuestión. 
Introduciré la cuestión con unas breve referencia a la utopía baconiana 
(1624). No puede dejar de llamar la atención el interés con que el autor nos 
presenta a los personajes y ceremonias propias de ese extraño lugar al que 
arriban los navegantes desorientados. Las primera ocasión en que una persona 
de rango se presenta ante los recién llegados es presentada de la siguiente 
manera: “vestía una toga de anchas mangas, como de camelote de aguas, de 
un hermoso color azul, mucho más brillante que el nuestro; debajo llevaba 
ropa verde y también lo era su sombrero, en forma de turbante, delicadamente 
confeccionado y no tan grande como los turbantes turcos”34. Y después del 
forzoso retiro de tres días que viven y aceptan los navegantes, se presenta a 
estos “un hombre distinto a quien no habíamos visto antes; vestido de azul, 
como el anterior, salvo su turbante, que era blanco, con una pequeña cruz roja 
en la punta. Traía también una esclavina de lino blanco”35. Desde luego, las 
celebraciones públicas también están remarcadas por la pompa vestuario. Y la 
atención llega a su punto sobresaliente en la presentación de uno de los padres 
de la Casa de Salomón, auténtico motor del progreso de la isla. La presenta-
ción es reveladora: “era un hombre de mediana edad y estatura, bien parecido, 
y con aspecto de quien compadece a los hombres. Estaba vestido con una 
túnica de ﬁ no paño negro, de anchas mangas y una capa corta. Debajo llevaba 
vestiduras de excelente lino blanco, hasta los pies, ceñidas con un cinturón de 
lo mismo, y una palatina de lo mismo alrededor de su cuello. Llevaba delica-
dos guantes, adornados con piedras preciosas; y zapatos de terciopelo color 
durazno”36. La insistencia baconiana no puede ser casual: el vestido aparece 
como una marca sustancial de la extraña insularidad del reino utópico, de ese 
mundo fervoroso donde la eutopía se ha hecho realidad.
Por esto mismo, la vestimenta también es clave en la Icaria cabetiana, 
hasta el extremo de que el autor dedica un capítulo al asunto del vestido. Nada 
deja de estar reglamentado. Igual que en la Nueva Atlántida, el vestido traza 
33 Barthes, R., Œuvres complètes, II, Paris, Seuil, 1994, p. 359.
34 Bacon, F., Nueva Atlántida, México, Porrúa, 1980, p. 188.
35 Ibid., p. 190.
36 Ibid., p. 204.
164 J. L. Rodríguez García
una distancia esencial con el mundo civilizado. “Todo cuanto he dicho acerca 
del alimento, mi querido Camilo, tiene aplicación al vestido: todo está regla-
mentado por la ley, propuesta por un comité que para hacerlo ha consultado a 
todo el mundo, ha examinado los trajes de todos los países, ha formado la lista 
de todos, mostrándolos en láminas con sus formas y colores…, ha indicado 
los que merecen adoptarse y los que deben proscribirse, y los ha clasiﬁ cado 
según su necesidad, su utilidad o su recreo”37. Tarea inﬁ nita la del susodicho 
comité porque, pretendiendo esquivar la envidia y la coquetería, los vestidos 
“no solamente diﬁ eren en el vestir de los dos sexos, sino que cada uno de 
ellos, el individuo varía frecuentemente de traje según su edad y estado; por-
que las particularidades del vestido indican todas las circunstancias y posicio-
nes de las personas”38. La socialización de la moda parece equilibrarse con la 
contingencia: todo se ordena, pero el sistema de la moda es divergente, rico, 
adaptado a la diversidad de las individualidades.
Deseo recordar ﬁ nalmente la entrega de W. Morris. En Ninguna parte 
le sorprende al viajero el asunto, la espectacularidad llamativa de las vesti-
mentas. El ocasional viajero que arriba en el prodigio de su sueño a la ciudad 
que tanta extrañeza le provocará se maravilla inicialmente del marinero que 
le introduce en la novedad. Morris se entretiene: “su indumentaria no se ase-
mejaba en lo más mínimo a los modernos trajes de día de trabajo; más bien 
daría idea de ella un vestido del siglo XIV. Era su traje azul turquí, sencillo y 
de un tejido ﬁ nísimo y sin mácula. Un cinturón de cuero amarillo le ceñía los 
riñones, y cerraba con un broche de acero damasquinado soberbiamente tra-
bajado”39. “Desde luego me ﬁ jé en sus vestidos”40, conﬁ esa el viajero cuando 
llega a la Casa de los Huéspedes. Sorpresa acentuada cuando se encuentra con 
Bofﬁ n, “cuya sobrevesta estaba tan materialmente cubierta de bordados de 
oro abundosos y elegantes que relumbraba a los rayos de sol cual si estuviera 
vestido con una armadura de oro”41. La insistencia de Morris es reveladora.
No es preciso extenderse. El vestido, como otras marcas, revela algo. Es 
sencillo comprenderlo: la novedad del vestido traza un territorio semiológico 
inusitado, extraño para el viajero. Es el fenómeno primero y visible. Dice que 
estamos en otro lugar. Es la otra ciudad, el mundo realizado de la eutopía.
Ahora bien, debemos preguntarnos cuál es la naturaleza de esta nueva 
ciudad. Sabemos que la literatura utopista participa del ensoñamiento de la 
37 Cabet, É., Viaje por Icaria, I, Barcelona, Orbis, 1985, p. 83.
38 Ibid., p. 84.
39 Morris, W., Noticias de ninguna parte, Barcelona, Hacer, 1981, p. 30.
40 Ibid., p. 38.
41 Ibid., p. 44.
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nueva ciudad: “conﬁ eso que era la más linda ciudad de cuantas conocía”42, 
conﬁ esa el viajero icariano, abierta por “la más soberbia y magníﬁ ca entrada 
de capital que jamás he visto”43 y, en resumen, entiende que Icaria es “el com-
pendio del universo terrestre”44 –observación que refuerza las impresiones de 
los navegantes de la baconiana Nueva Atlántida quienes descubren estupefac-
tos “algo sobrenatural en este isla, pero más bien angelical que mágico”45. La 
ciudad, en efecto, “évoque mieux que tout autre mot cette pérennité symboli-
que. Elle se maintient idéalment tandis que passent les familles et les États”46. 
Sin embargo, la naturaleza de la nueva ciudad puede ser esencialmente dis-
tinta. Es conocido que el sujeto social ha soñado la perfección urbanística 
–dejemos a un lado la consideración sobre la claridad de la ciudad, sobre su 
geometría, sobre el urbanismo como materialización de la eutopía. La misma 
se ha soñado de dos maneras. 
Por un lado, la proyección de la ciudad se ha pensado como materializa-
ción de lo real-efectivo: diseño de la perfección del ser social… Se cartografía 
un mundo de habitantes que reniegan devenir. Su rasgo es la contundencia 
del ser que les conforma y su sueño el de constituir un apropiado habitáculo. 
Helen Rosenau ha descrito muy concisamente la aventura de este sueño en 
La ciudad ideal. Los tratadistas del Renacimiento parecen obsesionados por 
encontrar el adecuado urbanismo para los habitantes de la ciudad: su propó-
sito es ordenar un territorio que permita el desarrollo de las potencias reales, 
constituidas. Ni siquiera el exotismo que es fácilmente identiﬁ cable en las 
propuestas de Filarete o Giorgio Martini libera de una poderosa actualidad 
a las mismas: se proyecta para el sujeto social real e inmediato. Muratore lo 
comprende cuando subraya en La ciudad renacentista que “la <forma nueva> 
para la ciudad no fue solamente el mero pretexto de una serie de ejercicios 
caligráﬁ cos, sino más bien la explicación, expresada con sonoridad, del deseo 
de <representar simbólicamente> una sociedad renovada en su estructura”47. 
Al ﬁ n y al cabo, la pretensión está orientándose en la trayectoria albertina 
que, a juicio del citado Muratore, “logra por primera vez imponer un discurso 
crítico positivo, desvinculado realmente de la angustia ideológica de la cul-
tura medieval y auténticamente radicado en la situación política y social de 
42 Cabet, É., op. cit., p. 45.
43 Ibid., p. 50.
44 Ibid., p. 54.
45 Bacon, F., op. cit., p. 194.
46 Mucchieli, R., op. cit., p. 178.
47 Muratore, G., La ciudad renacentista, Madrid, Inst. de Estudios de Administración 
Local, 1980, p. 24.
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su tiempo”48. Y similar pretensión puede rastrearse en el intento de adaptar 
el espacio urbano a las condiciones sufragadas por la revolución francesa… 
Los proyectos de C-N. Ledoux revelan, en efecto, la urgencia de los urbanis-
tas por diseñar un espacio adecuado al imaginario político constituido: “il 
entreprend l´édition, á son compte, du prodigieux traité, pompeusement in-
titulé: l´Architecture considérée sous les rapports de l´art, des mœurs et de 
la législation. Le texte théorique est ténébreux, confus. Il n´échappe pas au 
pathos de l´époque”49. Sea como fuere, podríamos caracterizar los numerosos 
proyectos de Ledoux como espacios morales, arquitecturas donde la limpieza 
y la luminosidad del espacio se conjugan en rigurosa analogía con el ideario 
moralista y puritano jacobino. No es preciso alargarse más: quizá, como cierre 
de esta observación, recordemos que el urbanismo de la vienesa Ringstrasse 
ha sido considerado como “una expresión visual de los valores de una clase 
social”50.
Nada parece adecuarse a esta consideración de la ciudad la novedad utó-
pica. La ciudad donde se realiza la eutopía es, diversamente, constitución de 
un espacio para un sujeto social que ha de constituirse. Por esto, su ciudad 
aparece caracterizada por su radical insularidad, real o metafórica, por su sus-
tancial extrañeza y alejamiento del ser efectivo. La ciudad utópica es espacio 
para quien ha de conformarse. La distancia inconmensurable entre la ciudad 
ideal y la ciudad utópica es que, mientras aquella organiza el espacio para el 
sujeto social real, ya sometido éste a una pasividad última, la ciudad utópica 
sueña un espacio para el sujeto que ha de constituirse. De ser así, parece vul-
nerable el descrédito del desencanto, pues en verdad el espacio de la ciudad 
utópica aparece como un desideratum que enmendaría las posibles inconve-
niencias de la actualidad.
Sin embargo, la consideración de algunos de los principios activos que 
animan la eutopía puede ayudarnos a avanzar, sin embargo, en la explicación 
de esa atmósfera que O´Neill y Beckett han testimoniado para nosotros. Resu-
miré dos de estos principios.
Por un lado, la actividad de la ciudad utópica está regida por un principio 
espectacular que provoca maravillas. ¿Quién es el rector de la admiración? 
Moro redacta un breve capítulo dedicado a los magistrados. Relata que un 
número adecuado de familias elige al sifogrante. Advierte el contador de la 
historia: “el cargo de príncipe es de por vida, si no lo impide la sospecha de 
48 Ibid., p. 99.
49 Lévêque, J-J., L´art et la Révolution française, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1987, p. 
264.
50 Schorske, Carl E., Viena Fin-de-siécle, Barcelona, Gustavo Gili, 1981, p. 46.
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que pretende la tiranía” 51. Así pues, presencia clave del elegido. Nada parece 
ser diferente en la Atlántida de Bacon, pues los sabios de la Casa de Salomón 
rigen “la asociación más noble… que hay sobre la tierra y que es el faro de 
este reino”52. Vuelos magníﬁ cos, inmersiones marítimas, circulación de zoo-
logías, operaciones sobre los principios, creación del Agua del Paraíso, con-
gelación de provoca la “vuelta a la vida de algunos de parecían muertos”53. 
Un inﬁ nito etcétera… Los sabios de la Casa de Salomón han determinado con 
sabiduría y astucia lo que debe hacerse: el comportamiento de los habitantes 
está regido ﬁ rmemente. Es preciso subrayar este principio activo de la ciudad 
utópica: la presencia de una instancia superior a la ciudadanía es sustancial a 
la geografía de esta ciudad que se ordena para los habitantes que han de venir, 
para el sujeto constituyente que anuncia la sorpresa del azar o el desarrollo 
de lo que existe. Es preciso resumir: la ciudad utópica está regida por la pre-
sencia admirada del sifogrante de Moro o por la adivinanza del sabio, esto es, 
rigurosamente, por alguien que resume el sentido del ser social, que trata su 
proceso como el resultado de las ejecuciones de su laboratorio.
Ahora bien, por qué la admiración de los habitantes de Utopía o de la 
Nueva Atlántida. No puede encontrarse una respuesta en el momento primario 
de la escritura utópica moderna. Quisiera detenerme, sin embargo, en algunos 
fragmentos de los textos de Cabet y de Morris. La crítica a la política tradi-
cional –entendida como tergiversación o culpable olvido de los principios que 
abanderó la Revolución- es taxativa en el francés, centrándose en una reivindi-
cación al pie de la letra del proyecto roussoniano: “nuestra organización polí-
tica es… una República democrática y hasta casi una democracia pura… (por 
cuanto) aquí el Pueblo entero hace sus leyes; las hace únicamente para su inte-
rés, es decir, para el interés común, y él mismo las ejecuta siempre con placer, 
puesto que son su propia obra y la expresión de su voluntad soberana”54. Más 
rotundo e irónico es el socialista inglés que, cuando el viajero cruza ante el 
Palacio del Parlamento preguntando si todavía tiene alguna utilidad, recibe la 
siguiente respuesta después de provocar las carcajadas de Dick, su eventual 
cicerone: “yo sé algo de los extraños juegos que se hacían ahí dentro, porque 
mi viejo abuelo me ha hecho leer libros que trataban de eso. ¡Que si nos sirve! 
Sí; le utilizamos como mercado suplementario y como almacén de abonos por 
la comodidad de estar en la orilla del río”55. Es una de las actitudes esenciales 
de la escritura sobre la eutopía: Bauman la recoge entre sus cuatro elementos 
51 Moro, T., Utopía, Madrid, Tecnos, 1987, pp. 55-56.
52 Bacon, F., op. cit., p. 198.
53 Ibid., p. 207.
54 Cabet, É., op. cit., p. 68.
55 Morris, W., op. cit., p. 57.
168 J. L. Rodríguez García
deﬁ nitorios al subrayar que la misma se presenta como “critical of the existing 
society… (proponiendo) a system essentially different from, if not antithetical 
to, the existing one”56.
La quiebra de la ciudad utópica parece alcanzar los fundamentos de la 
organización social. Cómo no provocar y alimentar la euforia… No obstante, 
se trata de un cambio en la apariencia. En efecto, considerando cuidadosa-
mente uno de los principios activos que alimenta las normas de convivencia 
puede constatarse que los habitantes se ordenan de acuerdo a un elemento 
básico. Nada más llegar a Icaria, el viajero comienza a oír hablar de la Sobe-
rana: el carruaje en que es transportado pertenece a la Soberana, igual que los 
caballos y la posada, y también ella cuida de la seguridad de los ciudadanos 
y de la higiene pública, y también ella es poseedora de los buques… Cunde 
la sorpresa hasta el extremo de que el viajero desea conocer a la Reina… La 
respuesta es reveladora: “esa soberana que os habéis creído una reina, es la 
República, la buena y excelente república, la Democracia, la Igualdad”57. Con 
lo que nos encontramos es, en primer lugar, con una propuesta claramente de-
ﬁ nida en términos igualitaristas. Mas esto no es todo: ﬁ losóﬁ camente, lo esen-
cial es calibrar el sentido del igualitarismo político que alimenta las eutopías. 
Pues bien, el fundamento que establece la literatura utópica no es otro que el 
de la reivindicación ontológica de la Identidad entendida en el sentido más 
propiamente moderno, es decir, como apariencia adoptada por la Identidad 
esencial. Los habitantes de la eutopía viven en la ilusión de su ser iguales a 
los otros, esto es, en una radical desconsideración de la diferencia ontológica. 
Un potente imaginario esencialista antropológico cohesiona las vivencias de 
los residentes de la nueva ciudad y, en tal sentido, se asiste a la construcción 
de un aparataje didáctico y político que está empeñado en que los habitantes 
trasciendan la apariencia para asentarse en la ilusión de la Identidad esencial 
cuyo reconocimiento provoca sosiego e insuperable alegría: conﬁ anza ciega 
en la idea de un Nosotros igualitario que, como subrayan los coordinadores 
del Dictionnaire des Utopies, desemboca en una especie reveladora de despo-
tismo trasversal. “dans le concret de leur réalisation –diagnostican-, elles (las 
utopías) aboutiraient à son contraire: l´aliénation de l´homme sous la férula 
d´un gouvernement tyrannique”58.
No es raro, en consecuencia, que la eutopía haya sido desmerecida. La 
contaminación teórico-política en relación a “the existing society” es fuerte. 
Cuando Bauman apunta que aquella se presenta “as an image of a future and 
56 Bauman, Z., Socialism The Active Utopia, London, G. Allen, 1976, p. 17.
57 Cabet, É., op. cit., p. 52.
58 Riot-Sarcey, M., Bouchet, Th., y A. Picon, Dictionnaire des utopies, Paris, Larousse, 
2002, p. V
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better world” descuida muy gravemente el hecho de que la proximidad, más 
allá de la creencia de los habitantes, es sustancial. Ni política, ni teóricamen-
te, hay distancia: existe ésta, ciertamente, en lo que se reﬁ ere a la vivencia y 
a lo que hemos denominado con anterioridad principios morfológicos, pero 
se quiebra y deviene infecunda cuando se consideran los principios activos. 
Dejaré a un lado el cuestionamiento político al que no hace mucho se refería 
Jameson cuando reivindicaba, después de constatar “el ocaso de la idea utópi-
ca”59, el combate político a favor de su recuperación. 
Nos interesa más bien indagar en las razones por las que ha cundido la 
descreencia. Inevitablemente, debemos hablar de ontología.
3. Eutopía: Identidad versus Diferencia
Porque analizar y reivindicar la eutopía no es un problema de mesia-
nismo o de afán teleológico. Se trata de sopesar el sentido de la curiosidad 
relativa a la proyección del sujeto social en el caso de que se acepte la in-
evitable presencia de lo que ha de venir en la conﬁ guración del presente que 
es. Jameson ha subrayado que se trata de un esencial problema político. Es 
preciso ser más estricto: se trata de un problema ontológico con inevitables 
repercusiones políticas. Como se ha subrayado con anterioridad, la escritura 
eutópica se asienta en la creencia de la naturalidad del Utopian impulse. Y, sin 
embargo, han cundido la descreencia y el desencanto. Pues bien, quiero con-
siderar a continuación el motivo por el que proyecto de la eutopía ha devenido 
sarcasmo teórico. ¿Cómo es posible? Entiendo que, básicamente, porque la 
ontología subyacente a la literatura eutópica recoge una inadecuada consi-
deración ontológica de la Diferencia que no pretende sino una revalorización 
de la Identidad que, a la postre, reniega sustancialmente de aquella y desem-
boca en una arquitectura política que es, rigurosamente, la que los utópicos 
pretendían superar.
La consideración de los perﬁ les humanos que actúan en la literatura eu-
tópica revela una potente recepción de la diferenciación. Es fácil percibir un 
cuidadoso nivel descriptivo que transmite la impresión de que al viajero se le 
revela una atmósfera de natural dispersión. La Utopía de Moro está habitada por 
muy diferentes individualidades: magistrados, esclavos, agricultores, criados, 
mercenarios, y lo esencial no es el subrayado de oﬁ cios y actitudes sino el hecho 
de que cada uno de ellos aparece con una fuerte marca propia. La primera etapa 
de la modernidad utópica ya aboga por un nivel descriptivo y literario que marca 
59 Jameson, F., “La política de la utopía”, en New Left Review, nº. 25, marzo-abril de 
2004, Madrid, Akal, p. 38.
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geografías subjetivas claramente limitadas. Y si la Utopía de Moro está habita-
da por presencias diferenciables con claridad, similar empeño reaparece en la 
Nueva Atlántida: mucho más marcadamente que en la obra de Moro, la utopía 
baconiana remarca, como se ha insinuado previamente, la apariencia diversa de 
los vestidos que refuerza la impresión de una ciudad recorrida por colectivos de 
esencial autonomía. Dicho nivel descriptivo atraviesa igualmente la literatura 
utópica producida en un horizonte posterior: Cabet dedica el capítulo XIV de la 
primera parte de su Icaria a relatar las actitudes de escritores, sabios, abogados 
y jueces… No se trata tan sólo de exhibir un catálogo de ocupaciones sociales: 
Cabet, al subrayar los intereses especíﬁ cos de cada uno de los grupos sociales, 
reitera la potencia de las fronteras subjetivas. Se revela su intención teórica, 
por ejemplo, cuando presenta el taller de mujeres en el capítulo siguiente, ese 
espacio constituido por una ley propia y autónoma que conﬁ rma que “en el 
ejército más disciplinado no se habría visto tanto orden”60: “¡qué vista! –recor-
dará el viajero-. Dos mil quinientas jóvenes trabajando en un solo taller, unas 
sentadas, otras en pie, casi todas lindísimas, con hermosos cabellos recogidos 
sobre la cabeza y cayendo en bucles sobre sus hombros y espaldas, y todas con 
graciosos delantales sobre elegantes vestidos. Veíanse entre sus manos la seda y 
el terciopelo de hermosos colores, encajes y cintas, ﬂ ores y plumas, magníﬁ cos 
sombreros y graciosas gorras”61. Hemos invocado igualmente a Morris: tam-
bién su Nowhere esta atravesado por gentes que tienen diversas intereses y, en 
consecuencia, diferentes necesidades. Hay una indicación reveladora en la obra 
del socialista inglés: cuando se lleva a cabo la crítica al falansterio fourierista, 
caliﬁ cado como “un lugar de refugio contra la indigencia”, concebido “por gen-
tes rodeadas de la peor indigencia”, se advierte que “las casas distintas son la 
regla entre nosotros” y que “en cada una se varía de costumbres”62.
No es ocasión para detenerse con mayor pormenor en esta presentación 
descriptivo-reﬂ exiva de las diferencias. Basta con certiﬁ car el interés de la 
literatura eutópica en este sentido. Ahora bien, si nos detuviéramos en esta 
fácil constatación se agravaría la pregunta en relación a la extensión del des-
encanto que inquietó a Mannheim, en relación a la desolación maniﬁ esta en 
los textos de O´Neill y Beckett. La incomprensión se abonaría. Y, sin embar-
go, la segunda atmósfera a cuyo carácter nos hemos referido en el apartado 1 
no parece injustiﬁ cada, concediendo razón al diagnóstico de los Manuel sobre 
la atmósfera crepuscular de las utopías con cuya descripción se cierra el III 
volumen de El pensamiento utópico en el mundo occidental.
60 Cabet, É., op. cit., p. 148.
61 Ibíd.., p. 147.
62 Morris, W., op. cit., p. 91.
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Preguntémonos por qué… Pues bien, resulta que la certiﬁ cación de las 
diferencias tiene un trasfondo esencial. En uno de los capítulos de la Icaria 
cabetiana se aborda el asunto del trabajo y la industria. No se trata de una 
referencia transversal: “el trabajo es una de las primeras bases de nuestra orga-
nización social”63. Sería ocioso contextualizar la referencia. Valmor confesará 
de inmediato que “la República, o sea, la comunidad, determina anualmente 
todos los objetos que es menester producir o fabricar para el alimento, el ves-
tido, la habitación y menaje del Pueblo: ella, por sí sola, los hace fabricar, por 
medio de sus obreros y en sus establecimientos, perteneciendo como pertene-
cen a la Nación todos los ramos de la industria, todas las manufacturas y to-
dos los obreros”64. Es suﬁ ciente. Fácil percibir que las diferencias ciudadanas 
–biológicas, de género, de oﬁ cio- quedan subsumidas en la fundamentalidad 
de un Ente superior que es en verdad el único ciudadano protagonista de la 
ciudad utópica: presencia omnisciente de una Identidad que no sólo se cons-
tituye como máquina todopoderosa, sino que, más esencialmente, subsume 
las diferencias ciudadanas en la aceptación de una Identidad, reduciéndolas 
a mera apariencia y accidente irrevelante. Desde luego, la producción de esta 
Identidad es un rasgo especíﬁ co de la eutopía y su potencia hurta todo sentido 
a la diferencia.
El juego establecido entre diferencias-Identidad a lo largo de la escri-
tura utópica sitúa la reivindicación de la eutopía como capítulo estricto de la 
proyección socio-política moderna y, en suma, del marco de la ontología que 
refuerza la esencialidad de la Identidad. La trayectoria entre dicha ontología y 
el rumbo despótico en lo político está marcada. Pertenecen a la Nación todos 
los obreros…, puede leerse sin dominar un estremecimiento en la Icaria. La 
Identidad re-aparece como reuniﬁ cación representativa de los intereses que 
sólo merecen legitimidad cuando re-conocen su inclusión en el orden de la 
República, de la ciudad utópica. En verdad, se trata del juego que han librado 
las arquitecturas teóricas más potentes de la modernidad, de Spinoza a Marx. 
Nadie como Freud evidencia este complicado juego teórico. Su lenguaje 
es, alejándose de los ﬁ lósofos, el de un analista que recibe a sujetos diferentes. 
No hay en sus descripciones técnicas sino novelas de los sujetos diferentes. 
Sumergirse en la obra de Freud requiere la disposición para asistir a una mo-
ralidad social de límites indeﬁ nibles. La sorpresa debe ser la actitud de quien 
lee sus páginas. No hay nadie semejante a alguien, y de esto dejan constancia 
sus escritos técnicos –considerados por Lacan en el primero de sus seminarios 
publicados. Pero la sorpresa puede transformarse en inquietud con facilidad 
63 Cabet, É., op. cit., p. 117.
64 Ibid., pp. 117-118.
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porque la consideración de Die Traumdeutung parece marcar otro espacio teó-
rico: el esfuerzo reductor de las diferencias es sobresaliente en las páginas del 
texto de 1900. Sin alianza alguna, Freud se alinea en la cohorte ontológica de 
Hegel, en una de las travesías de Marx.
En efecto, la evidencia de las diferencias quedará reducida a un apare-
cer que es tan sólo recurso para la revelación de la profunda identidad de las 
subjetividades. Partiendo textualmente de la tesis de que los sueños deben 
ser considerados “como un producto psíquico pleno de sentido”65, concluirá 
Freud que “el sueño tiene realmente un sentido, y no en modo alguno, como 
pretenden los investigadores, la expresión de una actividad cerebral fragmen-
taria. Una vez llevada a cabo la interpretación completa de un sueño, se nos 
revela éste como una realización de deseos”66. La estrategia reductora del 
psicoanálisis freudiano está marcada por la necesidad de encontrar el hilo 
conductor de naturaleza libidinal que marca la peculiaridad de la subjetivi-
dad y que se revela como comportamiento psíquico admisible o como actitud 
repudiada por el estrato vigilante de la psique. La reuniﬁ cación representa-
tiva de las diferencias es absoluta y, desde tal perspectiva, los casos clínicos 
freudianos son engañosamente relatores de diferencia alguna: su pasión es 
la de sustentar la consistencia de la Identidad que se revela en las dispersas 
anécdotas de los individuos.
Es posible ahora comprender el temor expresado por Mannheim y, en 
general, el espanto que atraviesa la segunda atmósfera alimentada a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XX en relación a la debacle de la pasión por la 
eutopía: sus ofertas son estrictamente modernas, sustitutos enmascarados de 
la tradicional ontología de la Identidad que se desplaza hacia el despotismo 
político y la imposición ética que limita el ejercicio de las libertades indi-
viduales. Y, sin embargo, como se subrayaba al principio, la pasión utópica 
parece ser una marca ontológica del estar-ahí del sujeto social y, desde luego, 
de sus proyecciones políticas: F. y F. Manuel aventuraban al ﬁ nal de su obra 
que “sospechamos que la civilización occidental no será capaz de durar mu-
cho tiempo sin fantasías utópicas, como tampoco puede vivir una persona sin 
soñar”67. Y Jameson ha suscrito algo que refuerza el signo ontológico de la 
utopía, reducido en su comentario a la posible alternativa correctora del ﬁ n 
de la historia: que “resulta muy difícil imaginar hoy un programa político 
radical sin la concepción de una alteridad sistémica, de una sociedad alter-
nativa, que sólo la idea de utopía parece mantener viva, aunque débilmente. 
65 Freud, S., La interpretación de los sueños, Barcelona, RBA, 2006, p. 349.
66 Ibíd., p. 421.
67 Manuel, Frank y Fritzie, El pensamiento utópico en el mundo occidental, III, Madrid, 
Taurus,1981, p. 382.
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Esto desde luego no signiﬁ ca que, si conseguimos recuperar la utopía como 
tal, los contornos de una política práctica nueva y efectiva para la época de la 
globalización se harán visibles de inmediato, sino sólo que nunca llegaremos 
a una política tal sin utopía”68.
La cuestión, ahora, es la de calibrar en qué medida es posible la pasión 
por la eutopía a partir de una ontología que no desemboque en la reconstitu-
ción de la Identidad. O, si se quiere, cuestionar en qué medida una ontología 
de la diferencia está en condiciones de sentar las posibilidades de una alteri-
dad sistémica ético-política. Las bases teóricas están, obviamente, sembradas, 
de Foucault a Deleuze, condicionados al amparo de Spinoza o Nietzsche –o de 
potentes delineamientos de Marx. Dejando a un lado el rigor de la denomina-
ción o la precisión de la misma, Deleuze y Guatari sentaban el principio teóri-
co de la ontología constituyente, que piensa la dinamicidad del ser al referirse, 
en un capítulo precisamente dedicado a la crítica de las reducción freudiana, a 
las “multiplicidades libidinales, inconscientes, moleculares, intensivas, cons-
tituidas por partículas que al dividirse cambian de naturaleza, por distancias 
que al variar entran en otra multiplicidad, que no cesan de hacerse y deshacer-
se, al comunicar, al pasar las unas a las otras dentro de un umbral, o antes, o 
después”69. Movilidad esencial que perturba la consideración de lo múltiple 
como “el fragmento numérico de una Unidad o Totalidad perdidas” o “como 
el elemento orgánico de una Unidad o Totalidad futuras”.
La proyección política deleuziana no parece, sin embargo, mostrar otra 
estrategia posible que la de la sorpresiva acumulación de líneas de fuga o de 
encuentros entre las subjetividades. Pero por cuanto lo ético-político es el 
resultado de la voluntad del sujeto social, es preciso extraer los convenientes 
efectos de la ontología que piensa la diferencia como lo radical que, por lo 
mismo, no debe ser obturado en cuanto a su presencia esencial. En tal sen-
tido, tan sólo un constructivismo político radical parece en condiciones de 
garantizar el resurgimiento de la pasión eutópica y transformar la azarosidad 
en estrategia compartida: la consideración de la diferencia móvil y transeúnte 
garantiza el alejamiento de los monumentos modernos, disuelta su origina-
lidad en la postrera reivindicación de una nueva Identidad, y, en suma, una 
alternativa sistémica que, obviando las sombrías consecuencias del despotis-
mo social, permita a un tiempo la realización de los múltiples intereses y su 
convivencia cultural. 
68 Jameson, F., “La política de la utopía”, p. 38.
69 Deleuze, G., y Guattari, F., Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 1988, p. 39.
